Fiona, la narratrice, reçoit une lettre de sa vieille amie Vanessa, lui demandant si son fils Alex, lors de son prochain voyage en Angleterre, peut venir leur rendre visite – à James, son mari, parrain d'Alex, et elle-même. Fiona adore Alex, mais cette perspective la met mal à l'aise, car elle réveille toute une série de souvenirs lancinants. Fiona songe à l'enfant tant désirée que James et elle ont perdue. Et puis, surtout, aux primes années de sa jeunesse, dans l'Angleterre des années 1960. Les souvenirs affluent à sa mémoire et, graduellement – comme la narratrice d'un autre Willa Marsh, Le journal secret d'Amy Wingate –, Fiona raconte son époque, ses rêves, ses espoirs et ses désillusions sentimentales. Fiona et Vanessa sortaient à peine de l'adolescence. Elles découvraient le monde des adultes, avec ses codes parfois cruels. C'est en se faisant embaucher, sur ordre de son père, chez Winslow, le grand magasin de la ville, au rayon mercerie, que Fiona se lia avec une autre employée, Vanessa, plus belle, plus dégourdie qu'elle, qui avait déjà un amoureux, Tony. Et c'est encore grâce à Vanessa que Fiona rencontra Geoffrey, le beau ténébreux qui fut son premier flirt. Leur histoire a commencé comme un tendre slow, mais bientôt le « pas de quatre » entre les jeunes gens s'est fait plus subtil, plus dangereux. Fiona doit encore, plusieurs décennies après, affronter les secrets de son passé. Notamment en ce qui concerne la paternité d'Alex.