Téhéran, premier hiver après la révolution islamique. Mariam, 16 ans, découvre la date de sa mort dans le livret de famille. Son père lui explique qu'elle était dans le ventre de sa mère lorsque celle-ci est morte du fait de l'effondrement du toit de leur maison, et qu'elle en a été extirpée quelques heures après. Elle apprend de surcroît l'existence d'une sœur homonyme, disparue dans les mêmes circonstances et dont elle serait la réincarnation. Mariam entreprend alors sa quête de vérité et d'identité par un changement de prénom. Or, cette simple démarche administrative est confrontée au refus du nouveau pouvoir politico-religieux qui voit en elle une miraculée et cherche à vérifier l'hypothèse de sa résurrection. Les autorités veulent à tout prix lui ravir son pouvoir supposé. Sur fond de croyances religieuses et de légendes sacrées, s'engage dès lors une course effrénée qui embarque le lecteur dans des lieux insolites : un ancien temple zoroastrien transformé en centre de musculation pour blessés de guerre, une clinique où l'on garde les "foudroyés", autrement dit les soldats choqués par ce qu'ils ont vu au front et qui passent désormais pour visionnaires. Mais aussi des jardins de mosquées, des ruelles, un labyrinthe urbain hanté par une agitation politique et religieuse mêlée d'angoisse et de fureur. Une spirale infernale qui finit par conduire la narratrice et son entourage à la catastrophe.